人这一生，行文做事，总有引路之人。

若说我的文字启蒙，是泽西先生，教我落笔沉缓、叙事留白；那我二十余年的CBA赛场之路，领路人，一定是白鹏飞。

二〇〇五年，是我真正踏进球圈的第一年。那时候我对NBA如数家珍，熟得能背下每支球队的轮转、每个球星的履历，可对本土CBA，对山东男篮的人情世故，全然陌生。年少莽撞，空有一腔热爱，却摸不到赛场的门径。

那年的山东金斯顿男篮，训练大本营安在文化东路的老体育局训练中心。如今这片地界早已变了模样，高楼林立，成了热闹的恒大小区，车马喧嚣，再无半分体育大院的沉静。可在当年，这里是山东篮球的根，是整座济南最滚烫的篮球热土。后来省体育局训练中心东迁凤鸣路，旧院闲置，时光更迭，旧址换新颜，唯有那年的球场烟火，牢牢刻在记忆里。

初入圈子，我人微言轻，没资历、没人脉，想进训练馆看一堂队内训练，都寻不到门路。

是老白带着我入行。

老白鹏飞，当年《济南时报》体育记者，是山东篮球媒体圈实打实的一哥。那时候他常驻球队，熟稔每一位球员、每一段队史，赛场内外、人情规矩，门儿清。我那时候年纪轻，像个懵懂学徒，每次去训练中心，都是默默跟在他的车后，他走，我便走，他停，我便停。

一扇训练馆的门，他轻轻推开，便为我打开了整个山东篮球的世界。

就是在那座老旧的训练馆里，我第一次近距离见到山东男篮的黄金一代。见到执教沉稳的叶鹏指导，见到巩晓彬、纪敏尚、徐长锁、鞠维松、杨文海一众老将。他们在场上跑位、传球、对抗，汗水砸在木地板上，声声扎实，那是属于山东五虎的峥嵘岁月，也是我对CBA职业篮球最原始、最真切的认知。

彼时赛场更迭，新旧交替早已悄然开始。

睢冉、丁彦雨航、吴珂、李敬宇这批孩子，尚且身在青年队，稚气未脱，身形单薄，每天在训练场一遍遍加练、打磨技术。我是看着他们从青涩少年，一步步摸爬滚打，走进一线队，站上CBA赛场，打遍南北客场，熬成联赛名将。一晃二十年过去，昔日少年已成老将，再见之时，他们依旧会笑着喊我一声“刘叔”。

陶汉林还要再晚一些，那时候还没踏入青年队的大门，只是球场边一个遥远的名字，没人预料得到，日后会成为山东内线最坚韧的支柱。

那年我与老白，默契十足，从无纷争。

他深耕本土，常年为新浪体育供稿，专写CBA赛场风云、球队百态；我彼时偏爱域外赛场，落笔多在NBA。一人守本土烟火，一人观域外风云，赛道不同，笔墨互补，相处得格外舒坦。

后来为了彻底规避题材冲突，我们默契分工，各自换了阵地。老白依旧驻守新浪，深耕CBA一线资讯；我转投搜狐体育，专写国内篮球赛事。不争、不抢、互不重叠，在媒体圈纷繁的竞争里，守着一份难得的君子之交。

我所有对山东男篮的认知，所有CBA写作的章法、行文的尺度、识人观事的分寸，多半都是跟着老白耳濡目染、一点一滴学来的。

他教我的，从来不是简单的赛事复述、数据罗列。

是赛场之外的人情冷暖，是媒体与球队相处的分寸，是落笔客观、立身坦荡的职业本心，是深耕一行、沉心坚守的静气。

岁月辗转，世事变迁。后来老白离开了供职多年的《济南时报》，辗转几番，换过几份工作，人生轨迹几经转折。可我们的交情，从未淡去。

如今他依旧执笔不辍，守着一方名为“飞说”的公众号，依旧评球、论事，笔墨未凉，初心未改。

二十年风雨球场，人来人往，媒体更迭，新人辈出。

很多当年的同行早已离场，很多旧事早已无人提及。可我始终记得，二〇〇五年的文化东路，那座老旧的训练馆，那个带我推门入行的人。

江湖很大，赛场很远。

有人带我启程，我才得以在CBA的烟火尘烟里，安稳执笔二十余年。

岁月不言，师恩长存。赛场更迭，初心不负。